Трагическая жизнь известного художника Винсента Ван Гога – наиболее яркого представителя постимпрессионизма – сегодня популярна, как некая священная легенда. Голодное полунищенское существование, полное одиночества и презрения окружающих, в XX веке обернулось всемирным интересом и признанием. Через сто лет после смерти живописца его картина «Портрет доктора Гаше» была куплена на аукционе Кристи в Нью-Йорке за 82,5 миллиона долларов – рекорд среди живописных произведений – в то время, как при жизни Ван Гогу удалось продать лишь одну картину. На фоне этого нездорового поклонения теряется личность самого художника – личность очень неоднозначная, могучая и ранимая одновременно, окончившая свой путь на земле отчаянием и самоубийством. Попытаемся же приоткрыть эту завесу тайны.
Винсент Ван Гог родился 30 марта 1853 года в деревушке Грот-Зюндирт в провинции Северный Брабант на юге Нидерландов, недалеко от бельгийской границы. Он был старшим из детей Теодора Ван Гога, протестантского пастора, и его жены Анны Корнелии Карбентус, дочери переплётчика и продавца книг из Гааги. Своё имя Винсент получил в честь деда по отцовской линии, также посвятившего всю жизнь протестантской церкви. Собственно, предназначалось оно для первого ребёнка Теодора и Анны, родившегося годом раньше Винсента и умершего в первый же день. Так Винсент, хотя и был рождён вторым, стал старшим из детей. У него было двое братьев и три сестры.
Позже о своём детстве Ван Гог вспоминал не очень лестными словами: «Моё детство было мрачным, холодным и пустым». Домашние помнили Винсента как своенравного, трудного и нудного ребёнка со «странными манерами», часто являвшимися причиной наказаний. По словам гувернантки, в нём было что-то странное, отличавшее его от других – из всех детей в семье он был ей менее приятен, и она не верила, что из него может выйти что-то стоящее. Винсент почти не играл с другими детьми, и часто бывал тихим и задумчивым.
В семь лет Винсент пошёл в деревенскую школу, но через год его оттуда забрали, и он вместе с сестрой Анной обучался дома. В октябре 1864 года он уезжает в Зевенберген, в школу-интернат, за двадцать километров от родного дома. Отъезд из дома причинил Винсенту много страданий, и даже будучи уже взрослым, он не смог забыть этого. В 1866 году он начинает обучение в другом интернате – колледже Виллема II в Тилбурге. Винсенту хорошо даются языки – французский, английский и немецкий. Здесь же он стал получать уроки рисования. Но в марте 1868 года, Винсент неожиданно, прямо посреди учебного года, бросил школу и вернулся домой. На этом его формальное образование закончилось.
Серьёзное увлечение Винсента живописью началось со службы в гаагском филиале крупной художественно-торговой фирмы, куда он поступил в возрасте 16 лет. Владельцем фирмы был его дядя Винсент. Там юный Ван Гог получил необходимое обучение в качестве дилера и вначале с большим рвением взялся за работу, добившись хороших результатов. Но вскоре круг его интересов расширился в другую сторону. Благодаря ежедневному контакту с произведениями искусства Винсент начал разбираться в живописи и ценить её. Кроме того, в 1873 году его перевели в лондонский филиал дядюшкиной фирмы, и в английской столице он смог посещать музеи и галереи, любуясь работами известных художников.
Помимо всё большего увлечения живописью, молодого Ван Гога отвлекли от дел фирмы дела сердечные, до сих пор покрытые для исследователей мраком тайны. Известно, что в Лондоне он снимал комнату в доме некой Урсулы Лойер и её дочери Евгении. Существует версия, будто он был влюблён в Евгению, хотя многие ранние биографы ошибочно называют её именем матери, Урсулы. В дополнение к этой неразберихе с именами, более поздние исследования свидетельствуют о том, что Винсент был влюблён вовсе не в Евгению, а в немку по имени Каролина Хаанебик.
Как всё обстояло на самом деле, остаётся неизвестным, но так или иначе, чувства Винсента были отвергнуты, и это настолько потрясло и разочаровало будущего художника, что он потерял интерес к своей работе и начал обращаться к Библии. Дела его шли всё хуже, а вскоре он был переведён на работу в Париж, где стал посещать выставки в Лувре и, в конце концов, сам попробовал силы в живописи. Постепенно это занятие стало отнимать у него всё больше времени, и в результате его уволили из фирмы, где он работал. Это, однако, уже не особенно огорчило молодого человека, нашедшего своё увлечение. «Я останусь псом или попрошайкой, но всё равно я буду художником», – философски говорил Ван Гог, а ещё заявлял, что «у искусства нет худших врагов, чем торговцы картинами».
В Париже Ван Гог застал последнюю выставку импрессионистов, поразившую его до глубины души. Художники Монмартра приняли его в своё братство. Последующий творческий путь Ван Гога – это динамичная история поисков собственного художественного языка. Позже он писал об этом: «Вместо того чтобы пытаться воспроизвести точно, что находится перед глазами, я пользовался красками более свободно, и это помогает мне выразить себя наиболее верно». Выбранный мотив художник изображает динамичными мазками, часто без кисти, просто выдавленными прямо на холст из тюбика – так он передаёт не столько то, что увидел, сколько то, как он чувствует мир. Однако публика приходила в ужас от картин Ван Гога, что заставляло его снова и снова заниматься самообразованием – изучать теорию цвета Эжена Делакруа, фактурную живопись Адольфа Монтичелли, японские цветные гравюры и плоскостное восточное искусство. На парижский период жизни приходится около двухсот тридцати картин, созданных художником. В их числе выделяются серии натюрмортов и автопортретов, серия под названием «Башмаки», состоящая из шести полотен, пейзажи. В работах Ван Гога появляются воздух, сочный цвет и атмосфера, однако художник передаёт всё это по-своему, что опять-таки далеко не всегда воспринимается публикой. Творческие поиски художника привели его к истокам постимпрессионизма – нового художественного стиля.
То, что, несмотря на явный творческий рост, его картины не понимают и не покупают, воспринималось Винсентом крайне болезненно. К середине февраля 1888 года художник решил покинуть Париж и перебраться на юг Франции – в Арль. Там он хотел создать «Мастерскую Юга» – своеобразное братство художников-единомышленников, работающих для будущих поколений.
25 октября 1888 года в Арль приехал Поль Гоген, чтобы обсудить идею создания южной мастерской живописи. Но мирное обсуждение очень быстро переросло в ссоры и конфликты – Гогену не нравилась безалаберность Ван Гога, а Ван Гог недоумевал, как Гоген не хочет понять самой идеи единого коллективного направления живописи во имя будущего. Однажды во время очередной ссоры Ван Гог набросился на друга с бритвой в руках. Гогену чудом удалось остановить Винсента. Вся правда об этой ссоре и нападении до сих пор неизвестна, однако в ту же ночь Ван Гог отрезал себе мочку уха. На следующий день его отвезли в психиатрическую лечебницу.
В периоды ремиссии Винсент просил отпустить его назад в мастерскую, чтобы продолжать работу, и вскоре ему было предложено отправиться в поселение для душевнобольных Сен-Реми-де-Прованс. Там он прожил год, неустанно работая. За это время им было создано более ста пятидесяти картин и около ста рисунков и акварелей. Основными видами полотен в этот период жизни становятся натюрморты и пейзажи, отличающиеся неимоверным напряжением и динамизмом.
В конце 1889 года Ван Гога пригласили участвовать в брюссельской выставке «Группы двадцати», где его работы вызвали интерес у коллег и любителей живописи. Однако это уже не радовало Винсента. Не обрадовала его и первая восторженная статья о картине «Красные виноградники в Арле» за подписью Альбера Орье, появившаяся в январском номере журнала «Меркюр де Франс» в 1890 году.
Весной 1890 года художник переехал в Овер-сюр-Уаз, местечко под Парижем, а летом этого же года произошла трагедия – отправившись на прогулку с материалами для рисования, Ван Гог выстрелил себе в область сердца из револьвера, купленного для отпугивания птичьих стай во время работы.
В последний путь художника провожали лишь брат и немногочисленные друзья, зато впоследствии его имя ждала громкая посмертная слава, которую он так и не дождался при жизни. После первой выставки картин в конце 1880-х годов известность Ван Гога росла среди коллег, искусствоведов, дилеров и коллекционеров. Его мемориальные выставки были организованы в Париже, Гааге, Брюсселе и Антверпене. К середине XX века Винсент Ван Гог уже рассматривался, как один из величайших и самых узнаваемых художников в истории.
Перед смертью Ван Гог сказал: «Да, я заплатил жизнью за свою работу и это стоило половины моего разума». Александр Бенуа назвал его «мучеником идеи», а Писсарро ещё при жизни Ван Гога сказал: «Он либо сойдёт с ума, либо превзойдёт всех нас». Кто бы мог тогда подумать, что сбудутся обе части этого пророчества!